Идёт репетиция государственного симфонического оркестра.
Дирижёр в сотый раз заставляет переигрывать одно и то же место:
— Вторая скрипка, опять вы сбиваетесь с темпа! Ещё раз с семнадцатой цифры!
Играют снова.
Дирижёр опять недоволен:
— Стоп, стоп, стоп! Флейта, здесь не ля, а ля-бемоль! Ещё раз.
Ударник не выдерживает и в знак протеста остервенело колотит по всем своим барабанам и литаврам. Дикий грохот, все замирают в оцепенении...
Дирижёр обводит тяжёлым взглядом оркестр, долго молчит, потом спрашивает:
— Так, ну и кто это сделал?
— Что тяжелее: работать или учиться в школе?
— Работать в школе!
Страх то придаёт крылья ногам, то приковывает их к земле.
В детстве Никиту наказывали и ставили на горох, но Никита ел его и тихо мстил...